妈妈出院后，变得沉默寡言。

　　一进家门，她就下意识喊我的名字：

　　“念念，这个点该做饭了，你怎么不动。”

　　爸爸想说什么，却最终没有开口。

　　哥哥和妹妹呆呆地坐在沙发上。

　　妈妈扯出一抹苦笑：

　　“我忘了，念念不在。我只是习惯了。”

　　妈妈走向我的房门，伸手虚虚搭上门把手，又颓然收回。

　　吃饭时依旧摆四副碗筷。

　　第一顿晚饭，妈妈习惯性往空碗里夹青菜。

　　夹到一半手筷子垂落在桌面，发出清脆声响。

　　妹妹小心翼翼出声：“妈，不用给姐姐留了，她不会回来了。”

　　这句话像一根针，狠狠扎进妈妈心里。

　　她猛地抬眼：“闭嘴！你不配提她！”

　　妹妹被吼得身子一缩，埋着头不再吭声。

　　哥哥看着眼前一幕，心里堵得发闷。

　　当初是他随手丢掉我的录取通知书，是他拦着我不让抽签，是他默许爸妈拿走奶奶留给我的存款。

　　每一件事翻出来，都压得他喘不过气。

　　爸爸偶尔翻到无意中拍到我的侧脸，他会盯着屏幕坐半宿。

　　有天爸爸从储物间翻出被揉皱的录取通知书，边角沾满灰尘。

　　脏兮兮的，跟我很像。

　　他捏着那张纸，独自躲进阳台抽烟，满地烟蒂。

　　妹妹在房间拿出手机，一遍遍看视频。

　　镜头里我拼命拍打着玻璃，没有一人察觉我濒临窒息。

　　她捂住嘴，压抑的哭声从指缝露出来。

　　哥哥走到她身边，声音沙哑。

　　“当初如果我们多回头看一眼，多听她说一句，根本不会变成现在这样。”

　　“我们所有人，都欠楠楠一条命。”

　　往后每到傍晚，妈妈都会拎一把椅子坐在玄关，望着门外的马路，一等就是几个小时。

　　从前她只会等着江念念回家，从来不会在意晚归的我。

　　之前预定的响礼炮还堆在仓库，苹果全家桶的订单早就过期，江念念重新装修的房间空荡荡的，再没有值得庆贺的喜事。

　　全家所有人如愿以偿，捧红了妹妹。