第8章8

　　我把火柴擦亮的时候，其实没想过会变成傻子。

　　我只是想，如果姐姐活下来、健健康康的，他们应该就会很开心了吧。

　　至于我自己......反正，这个世界好像也不太需要我。

　　我蹲在墓碑旁边，看着自己的名字被雨水淋得发亮。

　　银杏叶子在风里哗啦啦响，有两片黄的落在碑肩上，像两双小手搭上来。

　　"算两清了吧？"

　　我对着自己的骨灰盒说，"你们欠我的，我欠你们的，一笔勾销了。"

　　没人回答我。风把银杏叶吹走了。

　　入秋的时候，姐姐说要退学。

　　那天她打电话回来，声音哑得厉害。

　　辅导员在边上补充解释："林瑶同学这学期状态很差，上课走神，作业交不上，两次小测都是倒数。”

　　“期中论文写了一半忽然哭起来，说要去图书馆借一本《儿童认知障碍康复案例》......”

　　“林先生，林太太，她这个情况，我们建议先休学调整。"

　　妈妈在电话这头沉默了很久。

　　然后说："瑶瑶，你不用替别人活。"

　　姐姐在那头哭了：

　　"可是......可是那是野野的大学啊......她那么聪明，本来可以读很好的......”

　　她说不下去了。话筒里只剩断断续续的抽泣声。

　　但最后她还是退学了。

　　第二年复读，考了沪市大学的软件工程专业——我曾经喜欢的专业。

　　后来我飘到她宿舍看过她几次。她桌上摆着一张照片——翻拍的我高中毕业证上的证件照。

　　我扎着马尾，眼睛瞪得圆溜溜的，嘴角歪着笑。

　　"对不起。"她对着照片小声说，"我笨，跟不上。但我会努力的。”

　　“你那么聪明，肯定一学就会......我替你多学几遍，好不好？"

　　我蹲在她旁边看了一会儿，伸手想去拍拍她肩膀。

　　手指穿过她肩胛骨，像穿过一蓬雾。

　　她打了个喷嚏，把外套裹紧了。

　　爸爸妈妈后来把剩下的家底捐给了治疗儿童认知障碍的医疗项目。

　　妈妈又考了药师执照，每周去康复中心做两天义工。

　　有一次，我看见她蹲在地上给一个六岁小男孩系鞋带，

　　那孩子流着口水冲她傻乐，含含糊糊叫"阿——姨——"。

　　妈妈顿了顿，把鞋带系成蝴蝶结，摸了摸他的头。

　　"你叫什么名字呀？"

　　"星、星星。"

　　妈妈眼眶一下子红了，把他抱进怀里，下巴抵着他头顶："星星好。星星最亮了。"

　　那天晚上她开车回家，忽然靠边停下，趴在方向盘上哭，给爸爸打电话：

　　"我看见一个小孩，跟野野长得好像......"

　　爸爸说："明天我陪你。"

　　后来他们每周末都去，认得每个孩子的名字。

　　哪个今天多说了两句话，哪个能自己拿勺子吃饭了——记得清清楚楚。

　　有时我觉得，他们是在透过那些孩子看另一个人。

　　一个他们来不及好好看的人。