林昱辰的人生顺遂得有点无聊。长得帅、功课不差、篮球校队副队长，从高中到大学，告白这件事从来不需要他主动。他习惯了被喜欢，也习惯了在感情里当那个随时可以走掉的人。大二那年秋天，室友陈柏翰喝醉了，勾着他的肩说：「昱辰，我觉得你根本不敢追我们系上那个林以安。」「谁？」「就那个啊，上课都坐第一排、下课就去打工的那个。长得……嗯，不算漂亮，但人很好。」陈柏翰笑得贼兮兮，「你敢不敢去跟她告白？就玩一下，看她会不会答应。」「无聊。」「你就怕了吧。」林昱辰没说话。他隔天在系馆走廊看见林以安——白T恤、牛仔裤、马尾，手里抱着一叠讲义，低着头走路，安安静静的。确实不是他会多看一眼的类型。但他那天大概是脑袋发热。这念头才刚在脑子里晃过一秒，他连自己到底想不想玩这个游戏都还没理清，身体就已经在自尊心的推使下，直接朝她的方向走过去了。那天下午，他在系馆楼梯间拦住她。林以安抬起头，眼神有些慌张，像是没想到会有人挡在她面前。「林以安，我喜欢你，请你跟我交往。」他故意说得直接，想看这个不起眼的女生会有什麽反应。她愣住了。耳尖慢慢泛红，嘴唇动了动，最後低下头，声音小得像蚊子：「好。」林昱辰差点笑出来。未免也太好上钩了吧。──这就是这场恶作剧的开端。交往之後，林昱辰一开始还是如往常。照常练球、跟兄弟打游戏、偶尔跟其他女生传讯息。林以安从不过问，也不会夺命连环。她像是空气，存在但不扰人。但有些事情，他渐渐注意到了。她会记得他哪天有考试，前一天晚上默默把整理好的重点笔记传给他。她会在他练球结束後，递上一瓶刚好退冰的水——不冰，免得伤胃；不常温，因为知道他讨厌。她在他宿醉的早晨，无声地把热汤放在他桌上，然後自己去上课。不是轰轰烈烈的那种好，是回过头才发现，她一直都在。林昱辰不知道从什麽时候开始，会不自觉地在人群中找她。他开始推掉兄弟的局，在深夜回她讯息时，多打几句话，而不是敷衍的贴图。陈柏翰笑他：「喂，你不是说只是玩玩吗？」他没回答。一年。两年。他们像所有普通情侣一样，吃饭、看电影、牵手走在校园里。朋友们都说林昱辰变了，变得稳重、变得会照顾人。他听着这些话，心里某个角落越来越沉。他记得这一切怎麽开始的。这份感情在真实与玩笑之间长成了连他自己都无法否认的东西。但谎言就是谎言，像根刺扎在他心里两年。他决定坦白。那天晚上，他们坐在校园操场边的阶梯上。秋天的风凉凉的，林以安靠在他肩上，安静得像只猫。「以安，我有话跟你说。」「嗯？」他深吸一口气。「其实……我跟你告白，一开始是因为跟朋友打赌，闹着玩的。」他感觉她动了一下，但没有抬头。